网格刀片

原标题：《立场有别》：美剧《美国夫人》背后的历史书

《美国夫人》中，凯特·布兰切特饰演的菲莉丝·施拉夫利领导了“反对《平等权利宪法修正案》运动” 图片来源：Sabrina Lantos/FX

好评如潮的美剧《美国夫人》每一集的开头和结尾都会滚动显示演职人员名单。剧集的开头跟其他影视剧类似，列出了主要演员和主创团队的名字，片尾的名单则五花八门，除了配角和龙套角色以外，灯光师、发型师、调音师和调色师的姓名均在列。

这部由达维·沃勒（Dahvi Waller）编剧的纪实电视剧取材自《立场有别：导致美国政坛分化的女性权利和家庭观念的斗争》（Divided We Stand: The Battle Over Women’s Rights and Family Values That Polarized American Politics，暂译），这本书生动记载了20世纪70年代推进《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment，ERA）运动中支持和反对女权主义的美国女性之间的矛盾冲突，但这部剧片头和片尾的冗长名单却对此书只字未提。马乔里·J.斯普鲁尔（Marjorie J. Spruill）的这本书出版于电视剧开播三年之前，二者的内容和叙事结构都大致相同。

《美国夫人》这部剧十分精彩——凯特·布兰切特功不可没，她对成功领导了“反对《平等权利宪法修正案》运动”的Phyllis Schlafly做出了完美诠释。这应该能让一部分剧迷去关注斯普鲁尔的这本《立场有别》。

《立场有别》

纪实电视剧和历史学术之间的关系如同韦恩图，既有交集，也有不同之处，它们一个服务于消遣娱乐，另一个用于教授知识。诚然，《美国夫人》擅自捏造了几个新人物，还改变了某些事件发生的顺序。这部剧还特别聚焦了主角Schlafly及其对手Gloria Steinem跟她们各自伴侣的性生活，这显然超出了斯普鲁尔作品的讨论范围。

但是，许多想寻找《美国夫人》史实依据的剧迷会在斯普鲁尔的书中得到满意的答案。它虽不至于引人入胜，但却绝对清晰明了，令人信服，且颇有见地。我这个评价基于两种阅读体验——在纯为消遣地读完一遍后，我又把这本书布置给了哥伦比亚大学新闻学院的非小说类写作课的学生去阅读。

斯普鲁尔曾在高校担任教授和教务长，现已退休，她在近期的一档播客节目中讲述了自己在20世纪70年代中期作为一名大学肄业生的所见所感。当时，《平等权利宪法修正案》的颁布获得了压倒性的两党支持。1971年初，美国众议院以354票对24票通过了这项法案；1972年，在参议院，该法案亦以84票对8票的结果顺利通过；截至1977年，法案获得了35个州的批准，距离达到四分之三（38个州）的多数通过只有3州之遥。

但我们现在知道，由施拉夫利领导的“反对《平等权利宪法修正案》运动”逆转了整个局面。斯普鲁尔在书中写道，针对该修正案的争论于1977年11月达到了顶峰，当时，女权主义的支持者和反对者分别在休斯敦进行集会，双方都吸引了上万名拥护者。由联邦政府资助的“全国妇女大会”（National Women's Conference）占据了左侧和中间区域，而“支持生活，支持家庭”（Pro Life, Pro-Family Rally）集会则把持了右方区域。此番对峙的盛况也出现在了《美国夫人》的最后一部分。

1977年11月，《平等权利宪法修正案》反对者集会

休斯敦集会的数年后，作为南密西西比大学的历史系教授，斯普鲁尔开始挖掘这次成功逆转背后不为人知的故事。起初，她深入研究了1975年“世界妇女大会”的各州会议记录。她发现，在许多秘密会议上，Schlafly的势力之大，让女权主义者们大为意外，她借此扰乱了会议进程，甚至赢得了多数的代表席位。

这些地方上的冲突，最终发展成了后来在休斯敦的对峙集会。此次集会不仅让Schlafly、Steinem、贝拉·艾布札格（Bella Abzug）、贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）和雪莉·奇泽姆（Shirley Chisholm）等女性活动家历史留名，而且把堕胎和同性恋权利等将会渗透到文化战争中的问题摆上了台面。斯普鲁尔花了17年时间整编和写作此次事件的全过程。

“当时的人们还一无所知，”她写道，“这个国家已经瞥见了自己的政治未来。直到后来，美国妇女之间从此产生分裂所导致的一系列后果，才逐渐变得清晰起来。”

斯普鲁尔在书中每隔几章，便会切换两个对立的女性联盟的视角。《美国夫人》也采用了这种摇摆切换的表现手法，这也许是巧合。对斯普鲁尔来说，休斯敦冲突的源头来自美国总统约翰·F·肯尼迪的政府，这位年轻的总统成立了“妇女地位总统委员会”（President's Commission on the Status of Women），并让贝蒂·弗里丹担任顾问之一。联邦政府随后的反对性别歧视行动的速度激起了国内女权主义者的不满，这促使他们于1966年创立了“全国妇女组织”（Organization for Women）。

后来几任总统——尼克松、福特和卡特——的政府对《平等权利宪法修正案》的支持虽然有时矛盾重重，但它的通过看似即将水到渠成。即便是乔治·华莱士和斯特罗姆·瑟蒙德等右翼政客也对该法案表示支持。

《美国夫人》剧照，贝拉·艾布札格（玛戈·马丁代尔饰）在《平等权利宪法修正案》支持者集会 图片来源：FX

但正如斯普鲁尔书中所写——《美国夫人》也忠实地重现了这一幕——一场反革命正在主流政局之外逐渐壮大。当时的Schlafly还把注意力放在一个反共产主义的激进组织上：她与“约翰·伯奇协会”意气相投，且很可能是其中一员。而与此同时，罗斯玛丽·汤姆森（Rosemary Thomson）和康妮·马施纳（Connie Marshner）等女性已经开始从宗教保守派的角度攻击女性运动。在《立场有别》一书中，斯普鲁尔引用了汤姆森的原话，她称尼克松政府处理性别问题的特别小组是一场“对美国精神遗产中家庭生活和道德观的攻击”。

斯普鲁尔指出，“（Schlafly是）一位经验丰富的领导者，她拥有非凡的组织能力和庞大的拥护者网络，她的拥护者都是政治活动人士，随时响应她的号召。”她联合天主教、摩门教和基督教福音派中反对传统神学的人，成功打造了一个保守党女性联盟。在1980年里根胜选总统中起了关键作用的、由男性领导的政治组织“道德多数派”（Moral Majority）就照搬了Schlafly的拉拢“信徒”的操作。

斯普鲁尔的书与美剧《美国夫人》一样，让人很难接受Schlafly这么一个天资聪颖的女性——她是“美国大学优等生荣誉学会”（Phi Beta Kappa）成员，在拉德克利夫学院取得了硕士学位，并于华盛顿大学取得了法学学位——竟能如此成功地煽动群众。在《立场有别》的结尾，斯普鲁尔表示，Schlafly的确对共和党和整个国家产生了持续影响。

2016年3年，施拉夫利为特朗普站台

“这场集会关乎宗教，” 斯普鲁尔描述“支持生活，支持家庭”集会时写道，“但它也关乎政治。”事实上，它是为了支持那些不介意把宗教和政治相互结合的政客们。

在Schlafly的活跃时期，里根就是这么操作的：他在被煽动的基督教保守派人士的支持下成功当选。Schlafly于92岁高龄去世前做了自己最后的政治背书：唐纳德·特朗普。

本文作者塞缪尔·G.·弗里德曼（Samuel G. Freedman）系哥伦比亚大学新闻学教授，曾为《纽约时报》宗教专栏供稿，作品包括《犹太人对上犹太人：为美国犹太人的灵魂而战》（Jew vs. Jew: The Struggle for the Soul of American Jewry）。

（翻译：黄婧思）

上一篇：

下一篇：