从养鸡到画鸡
文/徐卫
在我儿时成长的年代，无论城乡，几乎家家养鸡，少则一两只，多则一大群。
老家住在如城北大街，记得有个不大的院子，前后三户人家都养了鸡，大概有二三十只。在人的居住活动本来就很小的空间里，还要养这么多的鸡，从早到晚那个闹腾，便可想而知的了，尽管每家的鸡在白天大部分时间里都被细竹编成的栏栅圈养着。
记不清最初的鸡仔从何而来，反正莱市场是见不到的。在那个物质十分匮乏的计划经济年代，很多商品都要凭票供应。也许我家的鸡仔就是用煤球票跟农民换来的。
每年初春，小院子里就会传来清脆的叽叽声，黄的、白的、黑的、花的……拥挤在一个扁扁的铺了稻草的大破旧篮子里，那毛茸茸憨态可掬的鸡仔，孩子们逗得最开心的了。
转眼间，小鸡跟随着大人和小孩的脚跟穿来穿去了。有时我喜欢捧着饭碗走到院子里，坐在一个小板凳上，一边吃一边看着眼前叽叽喳喳的已经长出些长毛的一群小鸡，猜它们谁是公的谁是母的，并故意的从嘴边掉几粒米，让小鸡来争抢，爸妈见状便总会责备到：你下巴颏有个洞啊！
的确，在那个时常吃不饱饭的饥饿年代，米是很宝贵的，大人无须用“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”来教训孩子。不要说米是依据人头和岁数凭票供应，就连鸡吃的麸子糠皮也要限量购买的。
你瞧，麸皮加剁碎的烂菜叶子绞拌成热乎乎一盆，才一端出，群鸡簇拥而上，啄之像雨点入塘，咽食过速，呛得直打嗝，小的挤不进，圈外急得来回转，争抢得几乎将食盆都要踩翻了，直至盆底朝天，群鸡才缓缓散去。饥不择食时何谈“见食相互”的仁者之性呢？
我顶喜欢看饱食之后的鸡相互追逐争斗。两只公鸡有事无事的打斗起来，鸡脖上的毛竖立如撑开的雨伞，通红的脸，瞪圆了那不怒自威的眼睛，紧锁对方，一会儿腾空而起，足蹬喙啄，羽翼翻飞；一会儿相对而视，目不转睛，伺机而动……反反复复非要争个高下不可。最终，胜者拍拍翅膀，翘着黝亮的尾巴，踮起脚跟，伸长了脖子，趾高气昂发出一声长长的啼叫，然后散开一边的翅膀，围着母鸡直转悠，冷不丁地扑了上去………。
相比之下，母鸡闲时则喜欢用爪子在地上刨坑，尤其在夏天，它们把肥肥的身体放在坑里，不断用嘴将周边的沙土往身上刨，说不清这是为了纳凉降温，还是用沙土干洗身上的羽毛？。母鸡在土坑里蹲了好久才站起来，蓬松着那排列有序短而圆的羽毛，抖抖身上的土灰，慢悠悠的四处觅食，嘴里不时发出嗄——嘎——的叫声。
闷热的夏天，倾盆而下的暴雨，把鸡都赶到了屋檐下，它们紧缩着身子聚集一团，个个睁大了惊恐地眼睛，直视着伴随电闪雷鸣的豆瓣大的雨点。它们不愿意躲到又矮又小的鸡窝里，因为那个沿墙角而搭建的鸡窝顶上，是用破塑料纸和柏油纸遮盖的，上面还压着一两块小石头或坏砖瓦，根本档不住这突如其来的雷暴雨。
寒冷的冬天，朝南的墙角下常常卷缩着一群鸡在晒太阳，如果不是有条阿黄狗忽然从它们前面一穿，无论公鸡还是母鸡都懒得将紧缩的脖子伸开去看一看的。
来年春上，母鸡不停的嘎——嘎叫，一声比一声长，涨红的脸，圆圆的屁股，左摇右摆的不知道在寻找着什么，这是下蛋的前兆。母鸡终于跳进了大人事先在栏栅里备好的没有把手的篮子，伏在了软草中。不知道等了多久才看到母鸡从下蛋的窝中跳出，昂着头，咯咯咯哒——咯咯咯哒的一声接一声的叫了起来，我急匆匆跑过去取出带着母鸡体温的蛋，送到母亲面前，母亲那会心一笑，永远印刻在我童年记忆的荧屏上。
自打高中毕业下乡插队以来，我对养鸡不再像孩童时觉得那么有趣而关注了，也许是农村散养的鸡更多，司空见惯的缘故吧。
后来，我就读于南京艺术学院时，看见刘海粟院长的一幅油画：在葱茏的草地上，两只白色的雄鸡对峙不让，那融合了印象派色彩和笔触的表现，颇具写意油画的意味，似乎让我又联想起童年见到的争雄场面，那印象挥之不去。
南京艺术学院的陈大羽教授，齐白石的弟子，画鸡最著名了，每次他在隔壁国画班上课，演示画鸡，我几乎都要去看的。大羽先生那刚健而浑厚的笔墨，夸张而有趣的形态，至今想来仍历历在目。然而，在南艺，作为工艺绘画专业工笔人物班的一名学生，我并没有尝试画写意大公鸡，似乎显得很专业，一心要画好工笔人物。
直至在大学里教学，我带师范生到乡镇中学实习，课间闲时，铺四尺对开宣纸一张，信手一挥，一幅酣畅淋漓的斗鸡跃然纸上。我感到十分惊奇，真是鬼使神差！
不知不觉我爱上了画鸡，一发不可收拾。在我的一次个展上，有人无意作了统计，展出的八十多幅作品中，一半以上涉及鸡的题材。其中缘由我也道不清，或许是因为我从小就对鸡的习性了然于胸，它们的形体、动态、神情……我闭着眼睛也能想象出来。这大概印证了中国画写意艺术要素之一：画者首先须对表现的物象烂熟于心，然后方能一挥而就。
我画鸡，除用少许胭脂加朱磦点染鸡冠外，其余皆以墨色表现，始终沉浸在水墨交融，恣肆飞扬的挥洒中，捕捉笔墨阴阳互动、对比统一的和谐之美。对这种美的追求，我在不断汲取古人和现当代画家，尤其是以画鸡而著称的名家、大家那早已形成特定笔墨符号的艺术滋养的同时，尽可能使自己的笔墨形式不入熟套，把鸡的丰富形态变化渗透于“骨法用笔”和“墨分五色”的阴阳变幻之中，从而使我深深感受到谢赫“六法”之首——“气韵生动”，这一宇宙自然生生不息的运动气势与人的内在气质韵致契合之美，是那样的奥妙无穷，让我力犹未逮，却欲罢不能。画意不尽时，便信手写了首小诗：阴阳割昏晓，笔墨藏天机。若会神来意，顺承无不奇。
写意的笔墨结构，如何处理好形与神的关系，时常纠结于我画鸡的前前后后。虽东晋顾恺之早有“以形写神”、“迁想妙得”的画论在先，然而落实到具体的笔墨，此“神”之“妙得”着实是可遇而不可求，须不断丰富中国画人内在学养，不断提升思想境界，不断锤炼笔墨功夫，才有可能妙手得其神啊！
鸡，这一天然的家禽，早在汉代韩婴《韩诗外传》中就以“文、武、勇、仁、信”冠之“德禽”之美誉了。把自然物象生存的自然之道衍生于人的行为品德，此“天人合一”的理念引导中国画的创作实践，构成了“写意”系统语言。苏轼的“论画以形似，见于儿童邻”，意不在讨论画得像与否，而是提出了中国画写意美的命题。人们早已熟知的“梅兰竹菊”，引历代多少文人为此“四君子”而殚精竭虑，写诗作画，足以从一个侧面充分反映了中国画“立象尽意”和“以意表象”的写意美的特质。作为中国画人，我们应当不忘初心，坚守正道的，使传统中国画写意精神不断发扬光大。想到这些，我感到手中之笔似乎凝重了许多。
于是，我笔下的鸡仿佛越来越丰富起来：或晨啼于东方既白的雪梅中，或栖息在雨后天晴的竹林里，或相争于落叶纷飞的秋风中，或漫步在紫气东来的藤蔓下………。其笔墨意趣以书法为根基，粗细短长、浓淡干湿随意互参；是线又面，是笔亦墨，力追胸中意象，以求意达而神出。
然而，无论我在宣纸上怎么折腾笔墨，还是觉得力不从心，其形难以传神，“似与不似之间”的妙境，让人捉摸不透，似乎与梦里童年养鸡时所见到的生动自然的景象总隔着那么一层。我之求索，可谓路漫漫其修远兮………。
